Peter Handke

Par Claude

Parler de Peter Handke en ce moment se révèle être un exercice périlleux et très mal venu si on ne lui colle pas des cornes et une queue sataniques, voir pour certains une croix gammée en guise de boucle d’oreille. Handke est né en Autriche à Griffin en 1942, de père militaire pour son malheur. Il a été très longtemps vu comme l’un des écrivains les plus importants de langue allemande avant de sombrer dans l’hérésie ; en cause ses prises de positions vis-à-vis de Millosévich. Mal lui en a pris d’avancer que les choses étaient bien plus complexe que le simple lynchage du dictateur. Cela était déjà une chose horrible en soi… Combien, qui furent ses admirateurs sont devenus ses pires détracteurs, ses bourreaux justes et censeurs. Là où on vantait son humanisme et la justesse de son écriture, il n’y a plus qu’un nazi torturé qui n’ose pas s’annoncer, même Grass y a été de ses propos incendiaires. Handke est voué aux gémonies et il est de bon ton de lui cracher à la face après l’avoir encensé plus qu’un autre auteur allemand lui qui symbolisait le bon côté de cette nation frappée par l’infamie. On oublie vite, très vite…

Cet écrivain, l’un des plus importants des quarante dernières années, est un homme timide, discret, loin de l’arrogance et refusant de donner des leçons aux autres. Ses romans sont de véritables plaidoyers humains. Ils ne mettent en scène que des gens ordinaires, souvent non nommé, sinon par ce qui les qualifie d’une manière physique : le gardien de but, le pharmacien, la femme, l’homme… Je ne me souviens pas d’un nom de personnage. Ces gens comme nous déambulent dans la vie avec le même souffle parfois court et parfois serein. Concis, direct, utilisant des phrases courtes et Handke est un poète de l’intérieur. Le monde est toujours vu au travers le corps et les sens des personnages. Je me souviens d’une très belle scène dans L’heure de la sensation vraie (mon premier roman de l’écrivain autrichien) lorsque le narrateur observe une femme et son enfant dans un jardin de Paris. Car Handke n’est pas un auteur qui pétrifie ses récits (et non histoires) dans un environnement étriqué. Souvent, le lieu n’a point d’importance mais il est là comme reflet, comme un miroir, parfois nous parcourons les Etats-Unis (La courte lettre pour un long adieu), parfois nous sommes dans un pays imaginaire qui pourrait être les alpes suisses (Par une nuit obscure je sortis de ma maison tranquille) ou nous grimpons une montagne magique (La leçon de la sainte victoire). Chez Handke, comme chez son ami Wim Wenders avec qui il a participé à plusieurs scénarios, il n’y a pas d’histoire, mais simplement un récit. Un récital de faits et de gestes, les deux plus beaux exemples sont pour Wenders Au fil du temps et pour Handke La femme gauchère. Ils s’attachent à nous placer dans les pas de leur personnage (comme ces anges à Berlin) et à nous faire partager les regrets, les questions, les inquiétudes, les changements de vie, les joies. Ce sont des poèmes de la simplicité. Simples mais jamais simplistes. En dessin on parlerait d’épure. Il y chez Handke cette même minutie et retenue que chez le peintre japonais pour qui un trait et un seul compte. Si vous conaissez Gustav Klimt alors en observant ses dessins vous y verrez le style même de l’écrivain.

Peter Handke est aussi un grand écrivain de théâtre, même ses pièces ne se jouent plus guère (l’un d’elles à même été annulée dans la polémique). Il est comme homme de théâtre un chercheur fébrile, il scrute, il découpe, se questionne sur le langage. Cela donne un théâtre expérimental qui a fait les délices d’acteurs comme Gérard Depardieu, Jeanne Moreau, Michael Lonsdale et Sami Frey…

Enfin il y a aussi le Handke scénariste et réalisateur de cinéma qui travailla surtout, comme je l’ai déjà dit avec Wim Wenders. J’ai envie de terminer sur une chose le traducteur et ami de Handke se nomme Georges-Arthur Goldschmidt…

Vous l'aurez compris, pour moi Peter Handke est un des écrivains majeurs de cette époque.