"The Good Life" - Jay McInerney

Tout ça pour ça, par Thom.

Jay McInerney a publié il y a déjà un paquet de temps “Bright Lights, Big City”, remarquable roman dont le héros, Dorian Gray moderne, peut tout à fait être vu comme un cousin du Patrick Bateman de Bret Easton Ellis.

Si je prends la peine d’entamer ma critique par cette petite précision c’est parce que McInerney est pour le moins tombé en désuétude, au point que lorsqu’on m’a offert ce livre je n’ai même pas réalisé que c’était du même auteur qu’il s’agissait.

Il faut dire aussi que notre écrivain autrefois rock’n’roll et sulfureux a vieilli – ou disons mûri. Du coup ses histoires et son style aussi. Et ses personnages : Russel et Corinne étaient en effet les héros de « Brightness Falls », et ils ont pris un sacré coup de vieux. Le hic c’est que n’ayant pas lu le premier volet de cette non-série (selon l’auteur c’est une pure coïncidence s’il a décidé de faire revenir ses deux personnages) c’est un aspect de l’œuvre que je n’ai guère pu goûter.

Ce que je n’ai en revanche pas manqué c’est le remarquable portrait de bobos que McInerney brosse au passage : elle élève leurs insupportables jumeaux, il est devenu un ponte de l’édition bouffi d’orgueil et de bêtise. Bref ils ont la belle vie, et rien ne les prédestine à devenir les héros d’un roman…jusqu’à ce que Salman Rushdie s’invite à la fête – ou plutôt ne s’invite pas : il décommande à la dernière minute et nos amis se retrouvent à passer une soirée mortellement ennuyeuse ce soir du lundi 10 septembre…2001. En somme l’idée est simple : montrer l’impact du 11/09 sur la vie quotidienne d’un couple d’américains de la upper middle class…mais quel impact ?

McInerney n’étant pas du genre à verser dans le lyrisme culcul et le patriotisme grandiloquent, il se lance dans un impressionnant numéro d’équilibriste afin d’éviter ces deux écueils. Ainsi il choisit tout simplement de sauteur du 10 au 12 septembre, comme un téléspectateur américain (ou français) affalé dans son fauteuil en train de zapper. Et lorsqu’il reprend les rennes de son histoire le jeudi matin, si peu de choses ont changé qu’on en frémit. Bien sûr ces personnages sont un peu traumatisés et la ville est pour le moins secouée…tout ceci n’a cependant qu’un temps : Russel et Corinne reprennent très rapidement leurs (mauvaises habitudes) – ou comment retourner en trente pages le vieil adage La vie reprend ses droits. Plus que reprendre une vie normale, les héros de « The Good Life » vont littéralement blacklister l’événement de leurs cerveaux au bout de quelques temps, sans se poser de questions, sans remettre quoi que ce soit en cause…et s’empresseront de revenir à des préoccupations qu’on imagine autrement plus vitales, comme leurs histoires de coucheries et les comptes de la maison d’édition.

C’est au final l’aspect le moins intéressant du livre, même si évidemment il sert la démonstration : comme l’idée est de souligner que rien ne se passe, on s’ennuie forcément un peu dans la troisième partie du roman. N’empêche : ce constat amer d’un statu quo annoncé fait tout à la fois rougir et sourire. Car la réflexion de McInerney s’étend bien au-delà d’un certain pan d’une certaine société américaine : « The Good Life » pointe du doigt l’incroyable capacité d’abstraction de chaque être humain. Ce pouvoir d’oubli qui lui permet de (sur)vivre, bien sûr…tout en l’aidant à se vautrer continuellement dans une saine et délicieuse futilité.